В центре Москвы средь бела дня совершено зверское нападение на вице-адмирала Георгия Никитича Холостякова. Семь ударов монтировкой по голове… Добивали старика рояльным табуретом.
Основатель тихоокеанского подводного флота, герой обороны Новороссийска – кому понадобилось убивать такого человека? Да еще вместе с женой. Из дома пожилой пары пропали лишь три хрустальных вазочки и парадный китель вице-адмирала.
Советские газеты не написали об убийстве ни строчки. Однако вскоре о произошедшем знали все. Ветераны пришли к Андропову с вопросом: «Кто будет следующим?» Генсек взял расследование под свой контроль.
Тогда, в 83-м, никто не мог представить, что это преступление положит начало череде чудовищных злодеяний, описать которые можно, пожалуй, только строчками Достоевского: «стыдные, позорные, мимо всякого ужаса».